Tava na cozinha e ouvia voz suave dela e voz quente dele passando cômoda, descendo armário, trocando móveis, saindo, entrando.
Tava na cozinha, sozinha, tava casando.
Tava ouvindo e imaginando como seria a pequena criança que crescia em mim.
Ficava aqueles dias assim, eu em casa, sozinha, ele trabalhando, a criança crescendo.
A vida passando. Passando.
Tava na sala. Tava sozinha dentro do pensamento. As crianças dormindo. Ele calado, em seus trabalhos, pensamentos, organizando, calado.
Eu tava escrevendo, cuidando das crianças com algumas palavras que, oxalá, façam diferença.
Ele arrumando, descendo roupa, fazendo mala, chamando táxi.
Ele saindo, eu encolhendo.
Ele saindo, eu sozinha, meu pensamento denso, medo, frio, silêncio.
Crianças dormindo. Ele já não.
Eu sozinha.
